Numa sociedade futurista e tecnocrática, uma bactéria que provoca cegueira se alastra e contamina boa parte da população. Uma única mulher, por sua vez, consegue um antídoto que lhe restitui a visão, mas causa surdez. O remédio, contudo, tem efeito temporário e, como lhe informa o médico, causa cegueira após sua atuação.
Assim, sabendo que há de ficar cega, a mulher começa a fazer as suas atividades, viver o seu quotidiano, com os olhos vendados, numa espécie de preparação para a cegueira que se aproxima quando findo o efeito temporário do antídoto. Ela anota suas experiências num diário sob o título de "Ensaio Sobre a Perda da Visão". Diferente de outras histórias, a forma de contágio por aquela bactéria não se dá pelo contato com pessoas infectadas, de modo que qualquer medida de isolamento daquelas é inteiramente inócua.
O tempo passa e o Estado descobre um antídoto sem efeitos colaterais, cuja aplicação nas pessoas infectadas tem ampla divulgação por rádio, mas não televisão nem imprensa escrita, uma vez que as pessoas todas - exceto a mulher - ficaram cegas, sem poder ler nem ver TV; e as que não foram infectadas não constituem um grupo interessado na medida, de modo a não fazerem parte do público-alvo da maciça campanha publicitária estatal.
No dia da aplicação da vacina, a mulher surda viaja para o campo e não toma conhecimento sobre a atuação do Estado. Não que a vacina a fosse curá-la, mas como não há qualquer registro sobre sua situação, o Estado não se ocupa do seu problema. Era também era o prazo de validade da vacina anterior que lhe restituíra a visão e causara-lhe surdez. Assim, a mulher permanece surda e se torna cega, enquanto todo o resto da população volta a enxergar normalmente.
O seu diário é descoberto e publicado sob o título Ensaio Sobre a Visão Latente, ganhando uma adaptação para o cinema, contemplada com o prêmio de melhor roteiro adaptado na Academia de Cinema de Hollywood. Um escritor português se interessa e transforma a história em romance de grande sucesso, intitulado Ensaio Sobre a Cegueira, sensibilizando inclusive a comissão que julga os trabalhos concorrentes ao Prêmio Nobel de Literatura. Por não se tratar dum trabalho original, ele não consegue lograr aquela premiação.
A mulher, que já era surda, fica cega, mas enriquece com os direitos autorais de sua história. O livro se torna best-seller depois do sucesso de bilheteria do filme. Alheia a tudo, a mulher segue sua vida, cega e surda e rica. O escritor português deslancha sua carreira e ganha o Prêmio Nobel de Literatura pelo livro Ensaio Sobre o Evangelho, a partir do qual ele dedica uma série de obras ao tema "Ensaio" (Sobre o Segundo, Sobre Jesus Cristo, Sobre Todos os Nomes, Sobre o Cerco de Lisboa, etc).
Enfim, foi assim. No detalhe, veja a mulher ensaiando.
